In bester Gesellschaft: Im Westen nix Neues

Es gibt Phasen im Leben, die kann man nur überstehen, wenn man überhaupt keine Verantwortung trägt, noch nicht einmal dafür, dass man frische Wäsche oder etwas zu essen hat. Nach vier Monaten Schreibferien auf Ibiza kam ich zurück mit nichts als Sand in allen Schuhen, einem Haufen von der Sonne verblichener Agent-Provocateur-Bikinis, etwa 300 ungeschriebenen Seiten Roman, einem festen Abgabetermin und einem ungeduldigen Agenten im Nacken.

Also musste ich irgendwohin, wo noch weniger Zerstreuung stattfand, wo ich nicht einmal am Pool liegen und mich mit meiner schönen Siamkatzenfreundin Indigo unterhalten konnte. Sonst würde das nie etwas werden mit der großen Schriftstellerkarriere, und ich müsste mich mein restliches Leben als Kolumnistin und Stil-Ikone langweilen.

Jetzt bin ich seit Weihnachten im Haus meiner Eltern in Bielefeld. Ich habe zwei Schlafzimmer und die gesamte obere Etage belegt, um genug Platz für meine stündlich wachsenden Haufen von internationalen Magazinen, Schuhen, Pelzjacken, Kommunikationstechnik und "Boardwalk Empire"-DVDs zu haben. Dazwischen sitze ich jeden Tag und tippe Seiten, mäkele am Essen, parke die Autos, wo ich will, gebe meine Wäsche einfach ab, muss also nichts tun außer atmen und schreiben.

Aber der Mensch lebt nicht von Luft und Wörtern allein, also ließ ich meine alten Schulfreunde wissen, ich sei in der Stadt, und zwar für länger. "Echt? Bei deinen Eltern?" war die jeweils erstaunte Antwort. Die erste Freundin, die ich besuchte, heißt Sandra. Sandra war früher die einzige, behütete Tochter ihrer Eltern, die beide mit ihrem mittelständischen Betrieb beschäftigt waren. Sandra war immer allein in dem großen Haus und bekam zum 18. Geburtstag einen neuen Golf GTI, mit dem sie fahren durfte, wohin sie wollte.

Inzwischen ist Sandra zum zweiten Mal verheiratet, hat zwei kleine Kinder und lebt mit vielen Pferden auf einem Gutshof. Ich stieg aus meinem niedrigen Sportwagen und trat mit meinen Balmain-Boots direkt in einen weichen Haufen Pferdemist. Fassungslos sah ich, noch sitzend, auf meine zierlichen Mätressenstiefeletten, beschmiert mit weicher, brauner Kacke. Sandra kam mir lachend entgegen, in kniehohen Gummistiefeln. "Fuck", sagte ich zur Begrüßung und traute meinen Augen nicht: Sandra sah aus wie immer, dieselbe Bobfrisur, dieselbe Gestik, dasselbe rosa Ralph-Lauren-Hemd und sogar dieselben Pedal-Pusher-Jeans. Werden denn noch Pedal Pusher produziert?

Vor der Haustür lag ein See aus Gummistiefeln und Turnschuhen, auch ganz vielen winzigen, was ich rührend fand. Sie gab mir ein Paar rote Filzpantoffeln. Dann saßen wir in ihrer großen Küche an einem alten Holztisch und tranken warmen Kakao. Durch das Fenster sah ich Pferde auf der Koppel stehen, dahinter Ställe.